Bien Blogt
Door Jacobien de Haan

Kaal

Over het leven met kanker, het moederschap en andere dingen die ik tegenkom op mijn weg van hier naar daar.

Natuurlijk, het is maar haar. Natuurlijk, alles voor het goede doel. Natuurlijk, het kan altijd erger. Naast alle onderzoeken, waarbij je altijd uit de kleren moet. Stellages, waar je in het bijzijn van verpleegkundigen met het schaamrood op je kaken met je borsten in moet hangen. Waar ze dan even aan trekken om ze op de juiste plek te hangen.

Claustrofobie opwekkende scan-apparaten waarvoor je wordt volgespoten met radioactieve rommel totdat je bijna licht geeft. Apparatuur die als missie hebben je borsten tot een centimeter te pletten en daardoor een halve meter langer te maken. De liters bloed die je aan het eind van het traject met veel pijn en moeite, door de te fijne en moeilijk vindbare aders, in het ziekenhuis hebt achtergelaten. Een klaplong oplopen bij het plaatsen van een port-a-cath terwijl daar 1% kans op is. De zenuwslopende wachttijd tussen de onderzoeken en uitslagen. De slapeloze nachten. De bijwerkingen van de chemo, misselijk, moe, verdrietig, kort lontje, metaalsmaak, bloedneuzen, neuropathie, pijnlijke gewrichten, droge huid, loslatende nagels, bloedend tandvlees, kilo’s aankomen, huid die niet meer tegen zonlicht kan. Je borst kwijtraken. De drains. De star-wars achtige entourage van de bestraling, liggend met allemaal kruisen en strepen op je lichaam, vreemd brilletje op, kijkend met snorkelslang in je mond, klem op je neus, naar een monitor om vervolgens steeds rustig je adem 21 seconden in te moeten houden terwijl het Republic Gunship rondjes om je heen draait en zijn stralen op je afschiet. Alles voor het goede doel. Dat je vrijwel alles vergeet door de waas die de chemo door je brein trekt en waardoor lezen ook niet meer lukt. Dat je daarbij vooral positief moet blijven en niet de kop mag laten hangen. Tja en je haar is maar haar, dat weet je zelf ook wel. Maar het is slechts één container die het grote vrachtschip “Kanker” met zich meebrengt.

Maar, alles voor het goede doel!

Reageren? www.by-bien.nl