Het moderne leven
Door Misja Boonzaayer

Dus… theorie

Theoretisch paste het allemaal prima in mijn agenda. Want als ik dan op tijd weg zou gaan van mijn ene afspraak ten zuidwesten, dan had ik genoeg tijd voor mijn afspraak in het noordoosten. Sterker nog: ik had een kleine tien minuten over. Dat is eufemistisch voor acht minuten. Maar evengoed mocht ik trots zijn op mezelf, ik had een keer ruim gepland.

En dat kwam goed uit, want als ik een kleine d-tour zou maken, kon ik nog net even dat pakketje ophalen dat al minstens een week voor me klaarlag. Dat wil zeggen, voor mijn puber, die me dus echt de slechtste moeder ooit vond want ze moest dus al tijd die wachten op haar nieuwe kleding en dat was kindermishandeling. Dus scheurde ik naar links in plaats van naar rechts en duimde ik dat ik het exact in acht minuten ging redden.

Wat theoretisch had gekund, ware het niet dat de persoon die vandaag dienst had bij de balie nét even weg was, dus ik lijdzaam een minuut of twee heb gewacht. Maar als ik nét een heel klein beetje harder zou rijden dan ik theoretisch zou mogen, dan zou ik die wel inhalen. Ware het niet dat ik schier was vergeten dat als je net van een afspraak komt en de volgende is van 13:00 tot 14:00, dat er ergens nog een keer een broodje of zoiets in moet. En hoewel er van alles in mijn auto ligt dat eetbaar is geworden of het ooit was, leek het me toch verstandiger om – even – iets te halen. Dus maakte ik een scherpe bocht naar rechts voor het tankstation. Voor het gemak bestelde ik het broodje met de minste ingrediënten, omdat dat de snelheid zou bevorderen. In theorie dan. Want in de praktijk trof ik nét de mevrouw die alles heel, maar dan ook heel, maar dan ook heel precies wilde doen. Want ja, die Parmezaanse kaas, die komt heel precies.

En die truffelmayonaise moet je ook niet onderschatten. En het bakje met de pijnboompitten staat áltijd daar, maar nu dus niet. En als het dan toch meenemen is (niet: meenemen of hier opeten, maar: zou u het broodje hier willen nuttigen of heeft u het liever om mee te nemen? Dat waren dus 20 seconden…), dan pakt ze het dus ook met uiterste zorg en precisie in. Ik ben met gierende banden weggereden. En heb het broodje in 1.45 weggewerkt. In praktijk.