Ondertoon
Door Ton Henzen

Top 2000

De huiskamer vult zich zoals vele andere huiskamers met de Top 2000. De nostalgie viert hoogtij. Ooit, met de millenniumviering in aantocht, een briljant idee van Kees Toering, zeg maar de baas van Radio 2. Hij is afkomstig uit de Wijk.

Ik ontmoette hem voor het laatst `s middags op de reünie van Stad en Esch. Wat me aan hem opviel? Dat hij waarschijnlijk erg vaak vergadert en omroepbijeenkomsten kennelijk met een goede maaltijd worden afgesloten. Hij mag wat mij en vele duizenden anderen zo vaak vergaderen als hij wil als hij af en toe maar een briljant idee verwezenlijkt.

De lyrische verhalen van trouwe luisteraars inhaleer ik gretig. Ze verwoorden wat iedereen denkt en voelt. De associaties met bepaalde muziek. De hits van toen overstijgen bijna een heel leven, slaan een brug tussen de avontuurlijke en verwachtingsvolle jeugdjaren en de tijd van nu.
Maar de wereld draait door. Indachtig Frans Halsema`s `zondagmiddag Buitenveldert, er landt een DC 9`: zaterdagochtend Bagdad stad: Saddam Hussein wordt opgehááángen.

Het zijn de dagen waarop media lijstjes presenteren: de winnaars en de verliezers van 2006. Afgezien van de officiële verkiezing met een knipoog van de Meppeler(s) van het Jaar (De Dikdakkers) zijn er ook zeer officieuze verkiezingen in My home town (vrij naar Bruce Springsteen). Bijvoorbeeld van het Paar van het Jaar: oud-raadsgriffier Hilko Folkeringa en Myriam Jansen. Een romance die een wending teweegbracht in de loopbaan van Folkeringa. Ik zag ze gistermiddag breed lachend in de Hoofdstraat. Domweg gelukkig in een Meppeler Dapperstraat.
De Meest Veelbelovende Bestuurder van het Jaar: Mark Boumans.
De Meest Verwachtingsvolle Nieuwe Inwoner én Vader van 2007: Mark Boumans.
De Meest Blije Bestuurder van 2006: Ko Scheele.
De Verliezer van het Jaar: Wim Zwaan
De Gelukkigste Verliezer die zich ogenschijnlijk ongebroken in het Meppeler sociale circuit begeeft: Wim Zwaan.
De Onderhandelaar van het Jaar: Myriam Jansen.
De Woordvoerder van het Jaar van de Actiegroep van het Jaar: Theo van de Berg (Houd Meppel Schoon).
De Nieuwe Commentator van het Jaar: Jan Oldebesten.
De Meest Besproken en Stille Ambtenaar van het Jaar: Hans Dannis.
De Meest Enthousiaste Bestuurder van het Jaar: Egbert van Dijk.
De Strengste doch Rechtvaardigste Voorzitter van het Jaar: Jan Westmaas.
De Beste Vice-voorzitter en Waarnemend Voorzitter van het Jaar: Jan Hartsuiker van Donderdag Meppeldag.
Het Meest Onverwacht uit de Hoek Komende Raadslid van het Jaar: Anis Jadib (voorstel om applaus te introduceren na de installatie van nieuwe raadsleden).
Meest Afgekraakte Politiek Document van het Jaar: de Sportnota van Egbert van Dijk.
Meest Afgekraakte Woonwijk In Wording van het Jaar: Nieuwveense Landen.
Straat van het Jaar: Woldstraat.
Bijna-Straat van het Jaar: Randweg.
Meest Genoemde Industriële Complex van het Jaar: Asfaltcentrale.
Economische Droom van het Jaar: Ikea én Van der Valk vestigen zich in Meppel.
Natte Droom van het Jaar: Droomhuis in Berggierslanden.
Nachtmerrie van het Jaar: Zelfde droomhuis in Berggierslanden.
Politieke veteraan van het Jaar: Herman Jansen.
Ondernemers van het Jaar: Hofleveranciers Johan en Henk Ovinge.
Redders van het Jaar: Jeroen Brouwers en Niels Mathlener.

Ach, het zijn maar een paar invallen, terwijl Bløf zingt en ik een brokje in mijn keel wegspoel met water.
Sentimenten. Ze liggen altijd op de loer. Hou ouder je wordt - en als je geluk hebt, mag je er ieder jaar weer één aan je leeftijdspalmarès bijschrijven - hoe vaker je wat moet wegslikken.
Op mijn verjaardag naar de film, the Holiday. Wat een heerlijk happy-end. Alleen maar om te lachen? Ik dank je de koekoek. In het donker voel ik dat mijn ogen een licht branderig gevoel krijgen. Idioot. Ik heb het met muziek, soms midden in een concert. De Mahler-concerten van het Concertgebouworkest onder leiding van Bernard Haytink worden op tv herhaald, de Kerstmatinees die zo sterk verbonden zijn met Eerste Kerstdag van jaren geleden. Af en toe een brok. Ik begin op mijn ouwe heer te lijken. Als hij als voorzitter een erelid of lid van verdienste de versierselen moest opspelden, zei ik bij zijn voorbereidingen: hé ouwe, niet sentimenteel worden, hoor. Je hoorde hem even later de openingszin van zijn jubelspeech met verstikte stem uitspreken.

De Top 2000 gaat onverstoorbaar verder. Ondertussen draait de wereld door, terwijl we haar met deze tijdloze muziek stil willen zetten, 2006 nog een paar dagen willen vasthouden.
Zaterdagochtend, Bagdad stad, Saddam Hoessein wordt opgehááángen.

Het stormt aan de kust. De muziek waait door het hele huis. W. rommelt met een oud transistorradiootje om boven in de badkamer niets te hoeven missen. De Beatles komen dit uur langs. Soms is het raden naar titels of naar de naam van een groep. Snel de volledige ranglijst erbij. Nederland is één, leest de dj een brief van een fervente luisteraar voor. Zou de koningin ook meegenieten? En Samir A. in zijn cel?
Zondagmiddag, Buitenveldert, er landt een DC 9..., zingt een plots springlevende Frans Halsema in mijn hoofd. Ver weg in Uruzgan, zendt de Wereldomroep voor de soldaten van de vredesmissie ook de Top 2000 uit?
Black Magic Woman, Santana, Band on the run, Paul McCartney en zijn vroegere Wings, Something van The Beatles en My home town van Bruce Springsteen.
Een meisje van 16 van Boudewijn de Groot komt binnen. Wat een toeval. Mijn oudste dochter van die leeftijd komt het huis binnen, naar de kapper geweest. Tof kapsel, zegt ze zelf. Wie is dit? `Dit` is Boudewijn de Groot. Held van onze jeugd. Onverbrekelijk verbonden met Lennart Nijgh. Vonden jullie die goed? Jazeker, hij deed ertoe. Mijnheer de president slaap zacht! En slapen doet de president nog steeds. Wellicht ook zaterdagochtend, Bagdad stad, als Saddam Hoessein wordt opgehangen.
Vloog er op dat moment ergens in de lucht nog een DC 9 rond?