Broederschap en kameraadschap bij de vrijwillige brandweer. 'De brandweer is een verkapte familie'

Op het moment dat ik deze ruimte – vol met dikke witte rook – binnenkom, is het alsof ik tegen een muur loop. Een muur van rook. Ik zie niks. Geen hand voor ogen. „Hou de deurklink vast. Niet loslaten!” Stefan is bij me. Vragen buitelen over elkaar heen in mijn hoofd. Hoe groot is deze ruimte? Kan ik een stap naar voren doen? Loop ik hier gevaar? We houden elkaars hand vast. Die hand is mijn enige zekerheid.